口罩

有時我會突然想起一個曾經發生過的片段，例如和C一起去逛傳統市場，各自買了一些菜，回家途中C告訴我，一個婦人找她錢的時候手碰觸到，她感覺到那掌心的溫熱。

我相信手心是熱的人。她說。

每次想到，總是會感觸到那大概是我人生最後一段相信人性的時期，並且清楚意識到是自己以本能選擇了那段生活、那些人，而不是另外的那些。

雖然那段生活，在我離開後就全然登出，像遊戲玩到底，重要角色一一清空死去。但每隔一段時間，這些記憶總會時不時浮出水面，要我看見，選擇的，遺忘的。

老家的書桌左邊抽屜裡，放著一個N95口罩，是SARS時月亮花了好大力氣弄來的，我只知道很貴、很難取得，而那時候的我並不怕死，所以一直珍惜地放在抽屜底部。

口罩放了十幾年，一次也沒用過，用塑膠袋包裹著，偶爾從意識之海浮現，於是我知道，我還擁有一個珍貴的口罩，在左邊的抽屜深處。我從不用手去撈，只要想起，它的形狀就會模模糊糊地浮現。

像一只灰色的碗，半邊的月球。